都市新租客:独居时代的集体主义者 - FT中文网
登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
请输入邮箱和密码进行绑定操作:
请输入手机号码,通过短信验证(目前仅支持中国大陆地区的手机号):
请您阅读我们的用户注册协议隐私权保护政策,点击下方按钮即视为您接受。
特别策划

都市新租客:独居时代的集体主义者

一些年轻的都市新租客,需要相对的独立与私密,又对自由的社交有绝对主权。

19岁离开家乡河南去东京留学,26岁毅然决定回国,定居成都。90后酷girl赵千蔚像很多独生子女一样,喜欢独立、不羁的精彩生活,又在慢慢长大的过程中,生长出一种割舍不下的惦念与牵绊。

在东京生活的前五年,赵千蔚都挺开心的,一心想留在日本。她结识了一帮爱喝酒的朋友,拿下了日本驾照开着大货车勤工俭学,练习语言也磨砺了自己。改变发生在第六年,姥爷生病去世,她没在身边。“什么都没有家人重要,陪伴真的很重要”,赵千蔚突然觉得,自己长大了。

毅然告别 “一个人的精彩”,今年4月赵千蔚回国,无论是选择定居的城市还是工作,都带着一种责任感。一个独自闯荡的海归女孩,又一次像个大人一样面对全新的生活。就像海明威说的,没有哪一个人是真正的孤岛, 有时候你必须是世界上最坚硬的孤岛,然后才能成为大陆的一部分。

从东京到成都 从不羁到牵绊

和很多喜欢新鲜的年轻人一样,赵千蔚也觉得“外面的世界很精彩”。

在日本留学的课外时间,她干过711便利店店员,在居酒屋洗生菜洗到直不起腰来。后来,她挑了一个让大多数人意想不到、却令她自己最满意的工作——大货车司机。

很多人都知道,在日本考取驾照很严格,需要脱产近半个月封闭学习。但赵千蔚做到了。

“我喜欢开车喜欢到一定程度了,特别喜欢听汽车的引擎声”,提起开车这个爱好,赵千蔚很兴奋。

“拿驾照第二天,我就去开2吨的货车了。第一次特别紧张,就叫来一个朋友陪坐在副驾。” 在赵千蔚的手机里,珍藏着她第一次开车的视频。

夜如墨色,灯火阑珊,一个酷酷的女孩,手紧握着大大的方向盘。旁边的朋友激动地大声喊,“哎呀老牛了,看看这个车多大!”

那段时间赵千蔚的作息是黑白颠倒的。她下午4点下课,回家睡一会儿,晚上9点上班,开上大货车去送赌博机。凌晨两三点下班已经没有公车了,她要骑车半个小时回家去。

独自闯荡的时光,窘迫与成长并存。

“有一次开货车送货,手机导航小故障,给我领到一个胡同里,遇到一个折线的转弯“,赵千蔚拿手肘比划着说,车太大了拐不过去了,最要命的是车轱辘的外侧就是一条沟,分寸掌握不好,就栽进去。

“当时吓死了,只有我一个人,没人可以帮助。真是一毫米一毫米地挪动,出了一身汗。以后再出去送货,我都要提前预习好路线。” 虽然有点后怕,但是实现了开车的梦想,赵千蔚什么时候说起这些,都挺自豪,“当然,这些我都没敢告诉我妈。”

日本的勤工俭学,最让赵千蔚难忘的,还是邮局的那段工作经历。那时,她从一个日语磕磕巴巴的留学生,慢慢变成了日语通,“天天跟本地人混在一起,最后骂人的话都学会了。”

在日本的邮局工作,送一个快件约合15块钱人民币,时常还有水和大米这样的重物要搬运,遇到没有电梯的房子,要人扛上楼。

“最崩溃的是,你把米扛上去了,人不在家”,赵千蔚苦笑着说,“后来我长经验了,先上去敲门,人在家我再扛东西”。

一天约200个快递的劳动强度,赵千蔚在活儿多的时候都吃不上饭,她却见到很多五六十岁的老年人跟她一起工作。

“有一个都78岁了,还在送货呢,”赵千蔚觉得有点心酸。虽然,日本人觉得在这个年龄还能工作是自己价值的体现,“但是我看了之后就想,以后一定得让我父母早点退休,养老享福。”

除了在邮局打工的触动,最终让她决定一定要回国的是,姥爷的病逝。

“那时候,我突然发现亲人是最重要的,陪伴真的很重要。有时候,人懂事就是因为一两件事”,一个26岁的酷girl一脸严肃说,“我是独生子女,如果我家还有一个孩子,我还可以在外面呆几年。但是如果我决定回国,就要想到以后的规划。要是再晚几年回来,30岁重头开始,这个年纪的职场新人很难被国内接受。”

赵千蔚想得很清楚。结束日本的学业后,她并没有先回到家乡和父母的身边,而是游历了北京、上海、武汉几个城市,走走看看,找自己的方向。只是,走到成都的时候,她不想离开了。

都市新租客的归属感

归属感,是赵千蔚不想离开的理由,这对一个人在国外生活6年又要在异乡定居的女孩来说,格外重要。

刚到成都,要找房子租住,开始并不顺利。其实,在东京时,赵千蔚因为租房也没少折腾。她租过的最小房子是一个9平米的LOFT。虽然面积小,但功能极致、干净整洁。在日本的居住经历,让从小就有一些洁癖的赵千蔚,对房子有自己的挑剔。

赵千蔚还清晰记得第一次来到现在住的冠寓时的情景,“前台的运营官文洁人很好。一个男孩子,一跳一跳的过来,很热情”。

成都龙湖冠寓科华中路店前台实景图

“我也觉得她人很好啊,很有礼貌的样子。第一套房子她是不满意,但是带她看第二套的时候,我就觉得,她的眼睛突然亮了,应该是差不多(能租下)了”,在文洁的记忆中,同为90后的他们交流很是顺畅。

“第一套我没看上,文洁完全没不耐烦,就很温柔地说了一句,‘那我们去看下一套吧”,赵千蔚觉得除了房子,文洁的服务让她觉得温暖。

“打开门的时候,我噻,就是它了!” ,一个三面环窗的房间,阳光一下子泼洒进赵千蔚心里,通透明亮。“三面有窗的采光太棒了,这在日本我根本租不到”。

除了采光,赵千蔚很在意卫生间的面积和清洁。“跟日本的卫浴间一样,这里大小合适,而且是整体卫浴,一擦就好了,不像有些浴室的地砖藏污纳垢,很难清理”。赵千蔚觉得这一点冠寓可以跟日本的房子对标。

有一种别人不能懂的情愫是,与在日本租住的一种 “区隔感”相比,这里让赵千蔚一下有了家的感觉。

“比较好的房子,日本房东是不租给外国留学生的”,赵千蔚说,“还有,在日本每家门口都有一个居住者的名牌。社区有人垃圾分类不符合标准时,管理员时常会找到我们中国留学生,但并不是我们做的”。

赵千蔚推了推眼镜,说,最初回国找房子,也看过民宅的小区,但那种感觉还是住在别人家,没有归属感,但在冠寓觉得每个人都是一样的。“我有时手机没带没法进门,就下来找运营官帮我开门,都觉得很自然、很亲切”。

时常,赵千蔚外出回来,大堂的公共活动区域,传来Duang Duang的跑步机声和KEEP的运动指令;公共厨房有饭菜飘香,三两人一桌,边吃边聊。

住在这里的人,通常都是独居主义者,他们需要个人空间和私密性,不愿意合租、分享卫浴间。赵千蔚说,“我不喜欢陌生人进我的房间,这是我的习惯”。

但,他们也是适时的“集体主义者”,会看自己的心情和时间,在公共区域的健身房、厨房、咖啡厅、台球厅,过集体生活。 “我已经参加过一次冠寓举办的生日会了,希望以后有点喝酒的活动,我喜欢喝酒”。赵千蔚觉得,这种生活既独立又不孤单。

成都龙湖冠寓科华中路店公共区域实景图

赵千蔚还很多次跟运营官们提起,强烈建议龙湖把冠寓开到日本去。她说,“回国之前我都不知道,国内租房已经可以做到一个手机APP解决所有问题的阶段了。日本租房市场太传统了,冠寓在日本一定受欢迎。”

90后而立 从精彩到丰盈

敲定住所的赵千蔚少了生活的后顾之忧,又为工作奔忙。

秋日成都,雨天的一个下午。赵千蔚,西装笔挺,短发立整,心情有点明媚。参加完当天下午的面试之后,她终于选定了工作方向。

赵千蔚选择了一家大型的旅行社,她想利用自己的语言优势和对日本的了解,做深度旅行产品的开发和规划。“明年就是东京奥运会了,我觉得这里有商机和发展。看了很多马云给年轻人的建议。我想专注一个行业去积累,给自己一定的期限,不会频繁地跳槽。”

今年4月份回国,赵千蔚有一次比较草率的职业选择,但是没有学到东西,她一个月就辞职了。对之前自己的状态不太满意,她说,“我否定自己,也反思了。但是我决定不把我回国后的这段时间,当做检验我能力的一个标准。给自己时间沉淀一下,第一份工作很重要,我会想清楚”。

赵千蔚的目标是在成都安家立业。对于回国却没有回到父母身边,赵千蔚有自己的想法。

“回家相对比较安逸,可以接父母的班。但其实父母也挺希望我们在外面再闯荡一下,有出息。” 赵千蔚觉得成都的发展有前景,生活舒适,父母还可以再干几年。等自己扎根下来后,再把父母接来养老。

现在,赵千蔚最希望的,就是能在成都交到一些新朋友。不过她觉得,这在冠寓也不难。

”每一个门店都会有一个公号,偶尔发些社群福利。比如,谁家的猫猫走丢了,到某某家来找;还有谁家的狗狗生了宝宝,可以去撸狗。这要是租住在别的房子里,就没有这样的机会了”,赵千蔚说。

“我今天还约了一个‘冠头’去他家看狗狗”,租住在冠寓的人都将自己称作“冠头(罐头),一直对车比较敏感的赵千蔚,最近总在路边发现一辆颜色很正的粉色宝马。“今天加了这个 ‘冠头’的微信才意外发现,这辆车是他的,他还有一辆保时捷,一个琴行。”

赵千蔚也想养一只狗,“你看人家挺有钱的,养的狗狗就是收留的普通流浪狗。我一会儿就去找他聊聊。” 这里的人令赵千蔚觉得有个性,有趣,但不难靠近。这是她想要的生活。

挥别在日本的精彩,赵千蔚相信,她会和一场未知却丰盈的生活迎面相向。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

比特币和香蕉成为新的炫耀性消费品

两者都加入了无用物品的精英世界,价格越高越受欢迎。

Bluesky趁X用户流失迅速崛起,Threads未能抓住机会

在X遭遇大量用户流失之际,Meta旗下的Threads却将机会让给了只有20个员工的Bluesky。

拜登希望通过卸任前的政策突击保护自己的政治遗产不被特朗普破坏

即将离任的总统为乌克兰进行最后的推动,并寻求新的司法任命和制造业补贴。

高盛因投资北伏而损失9亿美元

这家美国银行是本周申请破产保护的瑞典电池制造商的第二大股东。

三星继承人李在镕如何应对企业危机?

芯片危机和劳工骚乱考验着韩国最有价值公司第三代领导人的勇气。

造就埃隆•马斯克的神话

这位科技亿万富翁对唐纳德•特朗普的支持是其世界观的一部分,这种世界观来自硅谷最狂野的边界。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×