85岁的奥地利艺术家玛莎•琼沃斯(Martha Jungwirth)，以其独特的艺术表现方式享有国际盛名。她荣获了大奥地利国家奖，这是奥地利授予艺术领域杰出人士的最高荣誉，她的盛大回顾展近两年在西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆和德国杜塞尔多夫美术馆举办，同时她的中国首秀也正在上海龙美术馆展出。
当我问这位创作历史长达60多年的艺术家，此次龙美术馆的最新个展有什么特点时，她给了我一个出乎意料的回答——“变老”！
（“玛莎•琼沃斯”展览现场，龙美术馆西岸馆，2025 摄影：韩小易）“控制”与“反控制”，必须得到平衡
“玛莎•琼沃斯”个展，展出了艺术家最近几年的21件新作。题材参考来源广泛，既有从古希腊神话中的特洛伊木马汲取的灵感，也有被2024年英国货轮红海沉没事件触发的思考；有从伟大的西班牙艺术家弗朗西斯科•戈雅著名作品《羊头和肋骨静物》和《狗》获取灵感的作品，也有为纪念亲密老朋友的即兴创作。
为什么“老去”成为玛莎•琼沃斯眼中此次个展的特色呢？
“年龄增长带来很多经验，我们知道的反而成为了负担。我想不受控制，然而却又在很大程度上被控制。我的新作与我之前的作品都有联系，我总是试图寻找我最初开始创作时的那种自发性和自由，摆脱掉各种束缚。”玛莎•琼沃斯说，“‘控制’与‘反控制’，必须得到平衡。”
（《特洛伊木马》 Martha Jungwirth ，2019年 布面纸本油画 © Martha Jungwirth / Bildrecht, 维也纳 2025 摄影： Ulrich Ghezzi）琼沃斯使用宽大的画笔，她的创作通常从一个色彩“斑块”开始，笔触飞扬，形成激情的条纹、涂抹以及飞溅的色彩瀑布。她画笔的行踪是自动的、即兴的和宣泄性的，在快速、流畅的移动中，艺术家的情绪被充分地释放，无论是轻快、沮丧、兴奋、愤怒或是绝望。她调色板上的颜色与身体相关，比如：肉粉色、血红色和瘀红色，她的画作中则带有她肢体移动的痕迹，包括指痕、划痕和鞋印等。她喜欢将作品表面大范围留白，不加任何修饰，这让她的作品中敏感浓烈的情绪被理性与克制巧妙地平衡了。
每个艺术家都有自己的调色板，每种颜色在艺术家眼中的象征意义也不相同。肉粉色和绿色，是琼沃斯很喜欢用的色彩。她说：“肉粉色是最接近人的肉体的颜色，绿色是植物的颜色。他们都是与生命联系在一起的色彩。”
创作50多年后，走入大众视野
琼沃斯1940年出生在维也纳，自上世纪60年代她还在维也纳应用艺术学院就读起，就开始获得奥地利各种艺术奖项。早在1977年，琼沃斯的作品就跻身卡塞尔文献展，五年一届的卡塞尔文献展被誉为“艺术界的奥斯卡”，在国际主流艺术界有巨大影响力。
但女性艺术家在那个时候的机会很少，这些奖项也并没有为她带来经济上的变化。提到那时女艺术家的境遇，她说：“那时女艺术家的机会很少，这是真的。但我当时并不关注其他艺术家，不管是男的还是女的。我的工作对我太重要了，我没想过这些障碍。能给我带来快乐的是绘画本身。”
（《求婚者的遭屠》 Martha Jungwirth ，2019年 布面纸本油画 © Martha Jungwirth / Bildrecht, 维也纳 2025 摄影： Ulrich Ghezzi）60年持之以恒的创作，琼沃斯的动力来自哪里？“在被外界认可之前，我总是被我的工作激励。之后，当然会有更多需求影响我的工作方式，比如，为了美术馆的展览创作更多作品。”她说。
琼沃斯的创作被广泛地“看见”，则是源自2010年的一次展览——她首次获奖的近50年后。Essl博物馆（Essl Museum）邀请德国当代艺术代表人物、艺术家阿尔伯特•厄伦（Albert Oehlen）策展，厄伦用了整个房间来展示琼沃斯的作品。琼沃斯回忆说：“厄伦把我的作品放在了聚光灯下。从那之后，人们突然认可我了。”
2014年，琼沃斯在奥地利克雷姆斯美术馆（Kunsthalle Krems）举办了一场跨越50年的职业回顾展，她的艺术作品终于走进了大众视野。
然而，外界的认可从来不是琼沃斯持续创作的动力。她说：“在过去几十年中，我从未考虑过放弃创作。我有高产的阶段，在那之后，我是虚空的。然后我必须找到一个新的由头重新开始。总有一些新的想法和启示让我前行。”
绘画过程是一种“探险”和“日记”
琼沃斯每天购买《法兰克福汇报》，这是德国最有影响的日报之一。事实上，无论是报纸上的新闻事件、艺术史中的古典名作、街边看到的狗，还是老朋友送给她的物件，都有可能成为触发她情绪的扳机，成为一件作品的灵感来源。
“我的艺术像一本日记，具有地震仪般的特质。”琼沃斯说，“那是我的创作方法。我的作品全部与自己相关。绘画是贯穿我身体的动线。”
在琼沃斯青年时期的六七十年代，极简主义和观念主义的艺术流派成为主流，但琼沃斯并未受到影响。她的作品很难被具像或抽象所界定，而是始终以身体为基础，从内心出发，紧密地观察内心、精神和周围世界。她将这种绘画过程称为“探险”。
（《建筑师之死》 Martha Jungwirth , 2020年 布面纸本油画 © Martha Jungwirth / Bildrecht, 维也纳 2025 摄影： Ulrich Ghezzi）比如作品《建筑师之死》，琼沃斯说：“作品标题中的建筑师是我的一个亲密的老朋友。我工作室里一直放着他以前用的工具，一把尺和一个量角器。这件作品是因为对他的想念触发的。风景、人或事物，都会触发情感，都会映射到我的作品主题中。这种情感有可能是爱，或者愤怒，但肯定不是冷漠。”
虽然激发作品灵感的经历和情绪是个人化的，但这种情感却是人所共有的。琼沃斯对自己作品的形容是：自发的，可控的，情绪化的 （Spontaneous, controlled, emotional），她的艺术“探险”仍然在向未知领域继续行进。她对我说：“当我意识到我在重复自己的手势，我会努力避免，并在创作中尽量带来新的姿势和动线。”
（本文图片由艺术家和Thaddaeus Ropac画廊提供。本文仅代表作者本人观点。作者邮箱：shirleyft@163.com， 编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）