大寒，一年中最后一个节气。以立春开始，以大寒收尾，经过四季二十四个节气，一年如常地结束了。
经过漫长的周期，我的那本《红楼梦与二十四节气——写给孩子的红楼故事》也终于出版了。收到样书的时候心里有种说不出来的感觉，不是激动，也不是感慨。像是和故人久别重逢，心里有情愫，却不知该从哪说起。年轻的时候，岁末的广播里常会放那首《飘洋过海来看你》，歌中唱到“为了这次相聚，我连见面时候的呼吸都反复练习……”，可近乡情更怯，真当彼此相见，才会发现，生活中不是所有都可以排练，遇见和预见，总还有那么多的不同。
书里配了二十四节气的书签，随机夹在扉页，是给读者的一个小惊喜，拆封前谁不知道会遇到哪张。很巧的是，我和插图师各自收到的那本，都配着大寒节气的书签。书签上写到“岁末一轮回，荣国府里迎新年”，这是我拟的语句，如今看来，像极了是给自己和搭档的工作总结。
大寒节气，年末收尾，见到努力很久的成果，是给自己的一份新年礼物，也能如愿地给旧年画上句号。
几年前我曾写过本《岁时历——日日是好日》，每个节气或是节日，都会介绍下渊源和习俗，记录日常的细碎。“日日是好日”是句偈语，在佛家看来，不用去算黄道吉日，每天都是好日子，都值得认真对待，应时应景，随缘自在。
所以，我喜欢写生活中这些有的没的，有些已经成为历史，翻出故纸堆讲讲古，能多少会勾起大家的回忆，频频想起那时候的闲散岁月，如今想起来，每一个场景都是闪闪发光的。有些就是我家中的日常，比如忙年时候的剪窗花、养水仙，摆清供，对我来说是每年腊月里一定会安排的事情。自从女儿大了，窗花、春联和福字，都会由她准备。书房里的那打红色洒金纸，买了有些年头，前两天取出来的时候，发现还有很多。每次只用上几张，如此这般，说不定能用到下一个蛇年，那时的她，不知还会不会继续住在这个家里。
按着岁时历过日子，按着岁时历梳理红楼故事，再到今年按着岁时历写四季随笔，记录城市的变化。我一直觉着自己像个老人家，欢喜这种按部就班的感觉，会守着旧理过日子。在节气的更替中，细看城里发生的那些变迁，会觉着一切都顺理成章了很多。那些在今年关张的店铺，消失的地标，就像街边的梧桐叶一样，就算灿烂了三个季节，到了冬日，气温一旦降到冰点，它还是会落下。
只有落去旧年的枯叶，来年春天才能萌发出新绿来，更替才是持久的日常。而那些被挽留下的，倒是显得有些不自然，就像拆迁弄堂里的钉子户，当周边的邻居都搬走后，剩下的那个门牌号和那盏路灯，醒目地特别突兀。很多事情，本不该这么出挑的，万不得已成了焦点，也就是到了离开的时候。顺势而为，总比强人所难要方便的多。
按节气梳理，大寒过后，贾府里就忙着迎新年。那份长长的年礼单，写满了山珍海味，珍稀活兽，干果新米，连炭都有三万多斤，分了三等。柴炭三万斤，中等二千斤，还有最昂贵的要数银霜炭，上等选用一千斤，这种炭品质好，燃烧后灰粉呈银灰色，没有烟。《清稗类钞》记载中，又叫做银骨炭，大多出自北京的西山窑。好炭金贵，一千斤的量分到贾府，除了贾母、王夫人、邢夫人外，其他谁能分到，就要看各自的地位了。《甄嬛传》中甄嬛刚入宫为了避宠受冷落，内务府刁难分给碎玉轩的炭是最劣等的黑炭。扇一下全是黑烟，而且久久燃不起来。好姐妹沈眉庄送去几篓银炭，碎玉轩才温暖起来。炭火如人心，分得出高低贵贱，在岁末寒日里体现得格外真切。
今年的大寒是腊月二十一，隔了一天就是北方的小年。腊月二十三糖瓜沾，这天按老皇历是祭灶王爷的日子。在灶台上贴着灶王爷的画像，摆上供品，然后往他老人家的嘴上抹糖。俗话说吃人嘴软，神仙也不例外，那上天必得言好事。有意思的事，一年到头，整日里在厨房忙乎的都是各家主妇，可到祭灶的时候，女人却不能参加。男人们在那煞有其事地鞠躬上香，也不知道能说明白多少。反正日子就这么，一年一年地过下去，一直到了现在。腊月二十四，是南方小年，南北差异在这时候还是不忘体现。
不过上海人从来不吃这套，上海人不过小年，上海人的概念里从来只有小年夜，这是除夕前的一个晚上，大多小家庭自己聚聚，烧点落胃的小菜，大年夜就要去长辈家团聚，要讲规矩，就没那么自由。
不光是这个，今年是春节申遗成功后的第一个新年，除夕就开始放假，春节假期多了一天，可那又如何？对于这个城里的人来说，“庆祝传统新年的社会实践”不在于那些成文的申报材料，年前的忙碌和欢娱，就是大家最好的实践。而且从外婆辈开始就这样，历来如此。
总有学者说，中国的百年变迁要看上海，这点真没错。如今上海的人历史记忆大多是从外婆那开始的，之前的也就不太去理会了。上海孩子跟着外婆长大，外婆的言谈举止就是他们最初的启蒙。外婆的那些做派、讲究，就是这个城的格调。上海的精致、考究，说到底大多是那些外婆们的功劳，至于外公们，可能最大的贡献，就是娶了她们吧，让她们继续留在这个城里生活里，没有移居到他乡。
从外婆辈开始，腊月的上海总是忙碌的。菜场里吊着的那些鳗鲞开始陆陆续续被主顾们领回家了。鳗鲞是上海人春节餐桌上很受欢迎的传统菜，它是将海鳗用盐腌制后，晾晒风干。南方人把腌制的鱼干叫做“鲞”，从字形上看，美鱼两字叠加而成，可见它的美味。《红楼梦》里那道有名的茄鲞，按凤姐的说法，做的时候用了十来只鸡去配茄子，并没有加入鱼。所以也有人觉着腌制的东西，都可泛泛地称做“鲞”，不光是鱼。
上海人喜欢东海青鳗做鳗鲞，这种鳗体健貌美，肉质鲜，个头大，长长的一条挂在那，十分气派。腌鳗鲞不但讲究技术，还得有空间，原先住弄堂的时候，家家户户都把腌制的年货挂在弄堂里，如今住进了公寓楼，阳台上还要晾晒衣服，没有地方挂年货。所以大多是让附近菜场的海鲜摊代劳，年底做鳗鲞是摊主一年到头最大的一笔收入。所以年景好不好，根本不用看报表，直接去菜场走一圈就晓得了，若是挂满了鳗鲞，且又大又挺括，那这个年还算过得去。哪年鳗鲞都变得稀落了，也就没什么太多好说的。上海人的年味就在这一串串的腊月年货里，带着海鲜特有的腥味，风从海上来，在这有了最沉浸式的体验感。
长辈们忙着添置年货，盘算年夜饭的菜单。最近网上流传出来的那张沪语版菜单，引起了上海人太多的共鸣。大家像破解摩斯密码一样地做着翻译，所以这张菜单又被称作“上海话十级”测试题。菜单里八个冷盘、十个热菜，一汤一点心，非常标准的年夜饭，隆重、丰盛。菜单用极其简洁的汉字写成，不考虑正确，只符合上海话发音，比如白斩鸡写成（白在几），红肠写成（红长），所有的鱼都用（五）来代替，因为上海话中“鱼”和“五”发音相同。最高档的帝王蟹，写成“底王哈”，显得有种朴实无华的美。
这张手写菜单，排列工整，一看就是构思很久的，而且一张A4纸对折一半，另一半还可以记点其他的内容，比方采购清单，上海人的日子过得精细，每个步骤都规划地好好的。
家中有人操持年夜饭，小夫妻们有空闲可以带着孩子去看灯会。今年的豫园灯会过了元旦就开始封园收门票，每个进口都按上了栅栏，一点空隙都没有。去豫园看灯，走一遍九曲桥，是很多上海孩子从小到大的春节活动，为了避免年里拥挤，有的会错峰出行，在除夕前先去。其实春节的那些日子，豫园里每天都人山人海，看灯也是看人，热闹是灯会该有的氛围。今年收费提前，人流是少了很多，除了桥上要排队，其他地方走动随意了很多。人少，灯亮，可总觉着少了点什么，我带着女儿短短的时间里就逛了两圈，确定没什么可再看的了就出了园子。女儿照旧选了一个豫园的生肖灯笼，玩了一路，从小到家每年一个生肖灯，成了她童年的回忆。她说虽然灯的造型过于卡通、简单，但在灯会里亮着也就不显得幼稚。确实，和这百年的园子比起来，所以的游客都是年轻的，幼稚些又有什么不可以。
年轻、幼稚，就不免会好奇。原先的孩子盼着春节里可以放烟花、放鞭炮，那烟花点燃每一个都不同，好奇它会发出什么样的焰火。还有大人给的红包，里面到底装着多少钱，拿到后转身就去打开，还要比一比，谁拿到的压岁钱最多。好奇、炫耀、攀比，在年轻的时候都是可以被允许的，在春节的时候都是可以被默认的。
拿红包，盼烟花的孩子们长大了，那时候的玩具已经过时，总要找些新的替代，去兜马路，去轧闹忙，去看看那些小时候没见过的角落，和小时候没遇到过的西洋景色。小时候的外滩，常会见到外国人，蓝眼睛、金头发，冲着他们说“哈喽”，他们总是会笑眯眯地招招手。如今的外滩不再稀奇，见到外国人也不再会那么傻乎乎地冲上去，面对面走过去，大家彼此波澜不惊的样子。今年岁末走在路上，擦肩而过的更多的是韩国人，不过在上海人狭隘的定义里，他们不能算“外国人”，外国人指的是欧美朋友，韩国人就是韩国人，上一辈的会说地更仔细些是“南朝鲜人”。
韩国人到上海过周末，去大韩民国旧址打卡，顺便逛逛新天地，再去武康路走走，看看上海的网红街区。本是很稀松平常的事情，就如同上海人小长假飞去日本看樱花看枫叶，或是去济州岛吃烤肉一样，路程近、出入方便，加上气候时差都相似，出游也就是说走就走的事情。
可当其他事情太沉闷了，稍有变动就容易让人惊醒，就像早些弄堂里哪家突然来了很多陌生亲戚，左邻右舍必然会去好奇打探，转弯抹角地问问究竟。韩国游客看上海，有些上海人闲散好奇的时候去看游客，不是对外来客好奇，而是多少想验证下消息的可靠性。只有自己亲眼见到，才值得相信，才能绘声绘色地和朋友们分享。于是，拥挤的新天地、武康路变得更加拥挤，来了跑车，惊动了警察叔叔，闹哄哄地把西洋景弄成了连续剧。不过，再闹腾的剧集也终有大结局的时候，上海的大年夜总是城内最安静的时候。
对了，今年只有年二十九，没有年三十，四年一个轮回，这热闹会早些消散。过了除夕，是新年，新年新始，四季再轮回。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)